L’ETÀ FRAGILE - Donatella di Pietrantonio

 

Pag 15

Quella notte, ma piú verso l'alba, mi ha svegliata un movimento morbido dall'altra parte del letto. Amanda si è rannicchiata fino a ridursi piccola e tonda, la schiena rivolta verso di me. Non so quanto tempo sono rimasta immobile, sorpresa. Poi lei ha cominciato a piangere. Senza voce, solo sussulti e tirare su con il naso. Allora l'ho circondata piú che potevo, le braccia leggere. - Non chiedermi niente, - ha detto.

E stata l'ultima volta cost vicina a mia figlia. E successo poco piú di un anno fa.

Pag 26

Dagli altri tavoli brani di conversazione, un'allegria di cucchiaini che si posano. Qui anche un mio sguardo può infastidirla. Bevo il caffè. Restituisco silenzio a silenzio.

Pag 29

E mi vedo io, sola. Mi manca una confidenza, l’intimità delle piccole cose quotidiane. Sedere a tavola uno di fronte all'altra, trovarsi con lo sguardo. E questo l'amore che non ho piú. E diventato nostalgia.

Pag 50 

lo e Dario, fatico a capire dove ci siamo interrotti vent'anni dopo. Nell'abitudine, nei silenzi, tra i corpi sempre piú lontani nel letto. A ogni domanda mi rispondo con un'altra, in una catena che non chiudo.

Di quella sposa ho esaurito il coraggio, i sogni. Non ho piú la sua età, non ne ho la forza. Certe mattine rinuncerei ad alzarmi, anch'io come Amanda. Vorrei affondare in un sonno libero e irresponsabile, per un giorno, una settimana o di piú. Servire soltanto a me stessa, dimenticarli tut-ti. Mio padre mi chiede di accompagnarlo nel suo ultimo tratto, insiste che prenda quel terreno. A mia figlia devo restituire il mondo. Mi tirano ognuno dalla propria parte, al proprio bisogno. Mi spezzano.

Pag 67

A un certo punto la vita accelera. Dopo resta tutto fissato a un'immagine, un suono del momento. Si torna sempre lí.

Pag 93

Il treno non è come l'altra volta, è diverso il mio umore. Allora la accompagnavo a prendersi la vita adulta. Mi sarebbe mancata, ma la speranza per il suo futuro era piú forte della nostalgia che già avevo di lei. Oggi vado a ritirare i resti che ha lasciato a Milano. Io e Dario ci siamo parlati al telefono, inutile continuare a pagare l'affitto.

Lei si è sottratta, non ci torno nemmeno per un attimo, ha detto. Vacci tu a riprendere le quattro cose che ci sono rimaste, se proprio ci tieni.

Pag 114

I raggi del sole attirati dai capelli di mia figlia. Per un attimo Amanda sorride, da quanto tempo non vedevo i suoi denti cosí scoperti. Quelle A maiuscole avevano qualcosa di familiare. Forse l'ha scritto lei lo striscione appeso al cancello del campeggio.

Pag 142

Ha domandato cosa facevo, a parte aiutare mio padre nell'orto. Niente, in quel periodo. Un'occhiata tra lei e mia madre, avevano già parlato anche di me, sedute a quel tavolo sgombro. Mi ha guardata dritta, severa. Che aspettavo, uno che mi si sposava e mi manteneva? Come le femmine di una volta? Proprio io che volevo sempre fare la rivoluzione.

Pag 151

La bellezza intorno a noi non ci riguardava. Non ammiravamo la natura, dovevamo combatterla. Bastava un temporale sul grano maturo a impoverirci un po di piú.

Lottavamo contro il vento, le malattie degli animali e i parassiti delle piante. La natura che ci nutriva era la stessa che ci affamava. Quando uscivamo dalla valle non sapevamo comportarci nel mondo.

Pag 154

Odiavo il suo spirito di sacrificio. Io non volevo essere come lei. Mi sarei presa tutto il possibile, mi sarei goduta la giovinezza e il resto. Non è stato proprio cosí. Mia madre mi ha segnata piú di quanto pensassi a vent'anni, ho finito per somigliarle anche troppo.

Solo girando intorno al Cristo velato si è fermata, si è raccolta un momento davanti a quel volto. E incredibi-le, mi ha detto all'uscita, è proprio un velo, ma di pietra.

Oggi dove mi porti, chiedeva la mattina a colazione.

Sul lungomare di Napoli a maggio era estate. Le donne si erano tolte le calze, già abbronzata qualcuna. Osservavo le gambe di mia madre, mangiando la pizza a portafoglio. Odiavo il suo spirito di sacrificio. Io non volevo essere come lei. Mi sarei presa tutto il possibile, mi sarei goduta la giovinezza e il resto. Non è stato proprio cosí. Mia madre mi ha segnata piú di quanto pensassi a vent'anni, ho finito per somigliarle anche troppo.

Solo girando intorno al Cristo velato si è fermata, si è raccolta un momento davanti a quel volto. E incredibile, mi ha detto all'uscita, è proprio un velo, ma di pietra.

Oggi dove mi porti, chiedeva la mattina a colazione.

Sul lungomare di Napoli a maggio era estate. Le donne si erano tolte le calze, già abbronzata qualcuna. Osservavo le gambe di mia madre, mangiando la pizza a portafoglio.

Pag 169

Qualche pomeriggio piove, uomini e macchine si fermano. Al riparo di una tettoia apro il thermos, offro caffè già zuccherato. L'aria diventa anche fredda.

Mi sono presa delle ferie, sto sempre qui a seguire i lavori, non so nemmeno io perché.

Pag 172

Come sono lontani a volte i pensieri dei figli da ciò che crediamo. Quella falsa sintonia con loro è solo un ricordo di quando erano bambini.

Pag 174

Come sono diversi i figli, visti da lontano. Sfocati, imprecisi. Irreali